雪缘
原来我是不太喜欢冬天的。尤其在长江边上长大的人，小时候一到冬天，房子里冷得像冰窟窿，被窝里冻得像冷铁板，手上常常长满流脓的冻疮，常常还要到冰冷的河水里淘米洗菜。一到冬天，尽管不用下地干活了，但也是没有尽头的苦日子，唯一的乐趣就是太阳出来了蹲在墙角晒太阳。
后来到北方上大学，有点喜欢上了冬天。因为北方的宿舍，到了冬天都温暖如春。常常是外面白雪飘飘，里面穿着背心欢声笑语。还有一个原因，是我在大学期间学会了滑冰。每年只要冬天来临，未名湖就成了滑冰场，就可以开始练习滑冰。后来觉得未名湖太小，居然还买了一双滑冰鞋，跑到颐和园的野冰上去滑。那些年北京的气温好像比现在冷很多，冰很厚，从来不用担心冰会裂开，人会掉下去。
喜欢雪，也是喜欢冬天的原因。小时候在长江边长大，也能遇上下雪天，但是不多。中学时读鲁迅的《雪》，对南北方不同雪的描写，让人心生神往：
“江南的雪，可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花;雪下面还有冷绿的杂草……。朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空;使太空旋转而且升腾地闪烁。”
江南的雪我经历过，看到过雪下冷绿的杂草，但那些花确实没有见过。后来到北京上学，真的见到了北方的雪，如粉如沙，蓬勃奋飞。三十多年前的北京，下雪比现在要多很多。现在的北京，几乎不下雪了。不下雪，细菌乱飞，感冒的人就特别多。
我和雪的亲密接触，来自于我开始学习滑雪。小时候看小说《林海雪原》，看样板戏《智取威虎山》，对于里面解放军滑雪行军，日行千里的状态，充满了向往。杨志荣的歌词：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉;抒豪情，寄壮志，面对群山……”，令人荡气回肠。后来学会了滑雪，才知道那是浪漫主义的想象。因为在树林中翻山越岭滑雪，几乎是不可能的事情。但不管怎样，滑雪这件事情成了我的向往。
有一段时间，家住温哥华。温哥华是个滑雪胜地，在城市边上就有三四个滑雪场。女儿六七岁的时候开始学习滑雪，我把她送到滑雪场，她和教练走了。我自己就去租了一副滑雪板，开始了自己的滑雪生涯。到今天为止，我也从来没有请过教练，自己边学边琢磨，通过观察其他人滑雪的动作，最后也学了个八九不离十。学会了双板，又开始学单板，一发不可收拾。孩子们的进步明显比我快很多。现在孩子们滑单板，基本上是高级道上随便溜，但我今天依然只有在中级道上，才是最舒服的状态，黑道难得去一次，常常会摔得七荤八素的。但乐在其中，其乐无穷，要是有哪一年没有滑雪，就觉得欠了自己什么似的。几年前腰病变得严重了，滑单板太吃力，就一直专注于双板了。
我从来没有追求自己的滑雪水平，也从来没有追求装备上独一无二的高级奢华，我喜欢的就是穿上滑雪板，在雪上穿行的那种感觉，那种被绑定的自由，那种被束缚的飞驰。
这里面似乎暗含了某种哲学深义：没有任何一种自由是无所依凭的!因为风的阻力，鸟儿才可以飞翔蓝天;因为靴板捆住双脚，所以人们才有了雪地极速的优雅。再加上那山、那景、那纯净的空气，你没有理由不爱上滑雪。
挫折
这次到北海道来滑雪，是带着喜悦的心情来的。尽管我滑雪已经有了不短的历史，但每年其实也就是断断续续滑几次。拿出成段的时间来滑雪这样的奢侈，几乎从来都不敢想。最长的一次在滑雪场连续住过四天，已经觉得自己太奢侈了。这次和儿子出来，连来带去可以整整一个星期，可以有五天的时间用来滑雪，真是太难得了。
去年滑雪季结束的时候，我记得最后一场滑雪是在崇礼的万龙滑雪场。当时的感觉是自己已经可以自由腾挪，身轻如飞的感觉了。所以来到北海道，是抱着“更上一层楼，优雅滑一周”的期待来的。但这一感觉第一天上雪道就被碾碎了。
从第一个坡道下去，我就发现身体是僵硬的，脚下的雪板似乎不听使唤，双板平行拿捏不住，左冲右突的感觉。因为一直下着雪，眼前一片雪雾迷茫，雪道上的状况和雪道的坡度都看不清楚，这样身体就会不由自主的减速，雪板往下冲，身体往后缩，形成了没有把握的别扭。没有把握就会心慌，心慌就会乱方寸，下一个动作基本就是摔倒。第一趟下来，我连续摔了三次，真有点灰心丧气。
真是应了一句话：一日不练手生，一日不用生锈。整整一天的滑雪，感觉一直没有能够放得开，动作也总感觉做不到位。一天下来内心满满的挫折感。
第二天、第三天依然是大雪天气，雪花飞舞，朔风劲吹。我的雪镜里面还戴着眼镜，常常被弄得雾气朦胧，在雪道上的表现欲哭无泪。更加令人沮丧的是，由于用力不当，我的右脚前部居然肿胀了起来，每滑一下，都有疼痛的感觉。
第四、五天，终于迎来了不下雪，露出蓝天的好天气。滑雪场对面的羊蹄山，是一座形状类似富士山的火山，终于在半遮半掩中露出了部分的面貌。雪道上的状况能够看清楚了，坡度也能够看清楚了。加上前面三天的恢复训练，自己滑雪的熟练度开始恢复了。终于可以在雪道上相当自由放松滑雪了。
可惜刚刚得到滑雪的乐趣，这次的滑雪度假就过去了。最后一天晚上，望着夕阳洒在滑雪山坡上，把整个的山坡和树林渲染成金黄色，心里真是充满了不舍。
岁月总是无情的流逝，我们一生，做自己喜欢的事情的机会，少之又少。随着年龄的增加，我越来越希望未来的岁月留给自己更多一点，离开这个世界时遗憾少一点。其中的一个愿望，就是能够多给自己一点时间在林海雪原间，以滑雪板为自己的翅膀，在雪上自由飞翔。（文章转自微信公众号：老俞闲话）